Соня и Драгана решают снимать видео на старую камеру 8 мм. Это происходит незадолго до того, как их отца забирают в армию — в разгар натовских бомбардировок Сербии. Девочки записывают повседневную жизнь, но иногда на пленке проступают чьи-то старые кадры. Они снимают тихие пейзажи, ночное небо, разрываемое взрывами, подшучивают над младшей сестренкой Тияной.
Все меняется с появлением двух новых соседей — странного мальчика и его тихой сестры, приехавших из Белграда. Постепенно дружба, первые робкие чувства и даже детские обиды отодвигают на второй план постоянный страх. Война продолжается, но теперь в их жизни есть что-то важнее.