Ольга Барковская работает вместе со следователем Карташовой над сложным делом. Юрист Геннадий Синицын пропал, а его жену Наталью убили. Преступник отправляет судье Семёну Синицыну, брату похищенного, загадочные письма. В них — последовательности совершенных чисел. Каждое такое послание становится ключом, который продвигает расследование. Но вместе с тем всплывают мрачные подробности из жизни Геннадия.
Карташову настораживает поведение похитителя. Почему он сам подбрасывает улики? Похоже, это чья-то жестокая игра, где правила понятны лишь Ольге. Она чувствует, что за каждым числом скрывается новая подсказка. И чем ближе разгадка, тем страшнее правда, которая откроется в конце.